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Entre les dyades et les triades 

N’étant malheureusement pas en mesure d’honorer Monsieur Petr Kyloušek par 
une contribution qui cadre avec sa spécialisation principale, les auteurs de cette 
contribution ont pris le parti de s’en tenir dans un champ historique où leurs intérêts 
se rencontrent dans l’espoir que ce choix ne sera pas considéré comme une incivilité. 

Au fil de nos vagabondages dans la plus emblématique des fins de siècle que 
notre civilisation ait vues jusqu’à présent, nous étions préoccupés par une question 
qui revenait plus souvent que les autres. Cette fin inépuisable bien qu’abondamment 
dépliée, déroulée, tournée et retournée, fouillée et passée au tranchant de bien des 
instruments sur nos tables de dissection, réputée pour être ambivalente, bifide et 
amibienne, bref irréductible à l’univocité du noir ou du blanc dans son esprit et ses 
formes, étalait dans nos lectures et relectures la profusion des structures duelles. Ces 
structures, tantôt robustes et épaisses, tantôt fluides et d’un charme de mirage telles 
les gemmes opalisant des parures et des décors qu’affichent à l’envi et à l’unisson 
êtres, objets et sites représentés par les arts de l’époque, nous interrogeaient sur leur 
nature : « Sommes-nous construites sur un rapport d’opposition ou sur un rapport 
d’ambivalence, sinon d’ambiguïté ? » – nous susurraient-elles par leur 
chant chatoyant mais un peu narquois de sirènes sûres de leur pouvoir 
d’envoûtement. Parmi l’embarras déroutant du choix d’auteurs et d’œuvres 

                                                 
1 L’article s’inscrit dans le Projet Européen du Développement Régional « Créativité et adaptabilité 
comme conditions du succès de l’Europe dans un monde interconnecté » (no CZ.02.1.01/0.0/0.0/16_ 
019/0000734). 
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revisitées, nous avons fini par nous fixer sur Monsieur de Phocas de Jean Lorrain 
(19012). 

Le litige entre l’opposition et l’ambivalence étant à trancher, commençons par 
poser d’abord non ce qui distingue les deux types de rapport – ce serait un peu mettre 
la charrue avant les bœufs – mais ce qu’ils partagent, ce qui ménage un terrain sur 
lequel ils se côtoient. Une possibilité qui n’est sans doute pas la seule est de poser 
que leur dénominateur commun qui permet seulement ensuite, dans un second 
temps, de distinguer l’opposition et l’ambivalence est le concept de différence. Ce 
dernier ouvre d’emblée une question de cadre, ou paradigmatique : quelle est la 
place de la différence, dans son acception logique et philosophique, au sein de 
l’esthétique décadente qui est l’une des dominantes de l’époque et celle de Monsieur 
de Phocas ? Selon une proposition de Jean de Palacio qui peut nous servir de repère 
préalable, « La Décadence apparaît [...] de l’ordre du degré extrême [...] » 
(PALACIO , 2011 : 11) ; le fait propre à la fin du siècle en France vaut d’ailleurs pour 
les autres décadences (par exemple pour la Russie, VOREL, 2012 : 145). Dans les 
œuvres dans lesquelles s’incarne l’essence de cette époque, son penchant 
à l’extrême agit en principe d’organisation qui travaille la différence en tirant les 
termes qui la constituent aussi loin que possible, à savoir jusque vers ses deux 
frontières. Il les met à l’épreuve parce qu’il œuvre dans les deux sens : en éloignant 
les termes l’un de l’autre il augmente la distance qui les sépare en augmentant par 
cela même la différence, et en les rapprochant il la diminue3. Ceci revient à dire 
qu’à l’intérieur d’une réunion de termes, ceux-ci sont poussés non seulement vers 
l’infiniment grand, mais aussi vers l’infiniment petit. Dans le premier cas, la 
différence, grossie, se gonfle jusqu’à tourner à l’opposition alors que dans le 
deuxième cas elle se resserre jusqu’à presque disparaître et passer en l’identité, 
parce que les éléments finissent par se toucher, voire se fondre l’un dans l’autre. Le 
passage de la différence dans une autre catégorie de relation engendre à chaque fois 
une autre frontière et à partir du jeu de leurs négociations et de leurs rapports de 
force, de lutte ou de conciliation, un autre rapport s’engage qui déroule sur son 
terrain les modalités structurelles de la dualité qui avait enfanté les pires et les 
meilleures expressions esthétiques de la fin du siècle. 

Si le mouvement vers l’infiniment grand entraîne la radicalisation de la frontière 
enrayant la possibilité d’harmonisation, la frontière prend en ce cas une allure de 
charnière, de crête. Sa netteté marque, autrement dit, une ligne de fracture tandis 
que le long de la ligne de contact de l’infiniment petit la différence s’estompe et sa 
réduction extrême aménage une zone de transition, de gradualité si fine que la 
différence en devient précaire : presque imperceptible, douteuse, flottante. Le lieu 
qu’elle a désaffecté voit s’introduire parmi deux éléments de la relation et les 
territoires de chacun, de manière souvent subreptice, un tiers élément qui brise la 
binarité et fait advenir l’ambivalence. Et c’est exactement ce porteur et cette zone 
                                                 
2 Nous saisissons l’occasion de ces Actes en hommage au Professeur Petr Kyloušek pour mettre 
à l’écrit nos ébats et débats finiséculaires que nous menons depuis une dizaine d’années et que nous 
avons en partie présentés au colloque Psychanalyse et Littérature, 31 janvier – 1er février 2014, 
Université Paris VII – Denis Diderot, UFR d’Études anglophones. 
3 Ce que l’on peut imaginer comme les degrés d’hétérotopie des métaphores, la distance entre le 
métaphorisant et le métaphorisé étant infime ou au contraire énorme. 
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de la « tierceté » qui dominent dans Monsieur de Phocas. Comme nous voulons 
entreprendre une espèce d’anatomie de cette structure, nous lui conférons le statut 
d’une catégorie à part entière que nous appellerons, selon Palacio déjà évoqué, la 
« catégorie du demi » et que nous rapprocherons du je ne sais quoi en référence 
à l’un des grands concepts de la théorisation séculaire de la rhétorique, de la 
poétique et ainsi de la civilisation (JANKÉLÉVITCH , 1957 ; SCHOLAR, 2005). 

Le vertige du camaïeu 

Le je ne sais quoi, catégorie polyvalente4, est récurrent sur tous les niveaux du 
roman en opérant donc en force qui lui donne unité et cohérence5. Il scande d’abord 
le discours du narrateur-diariste en butte au caractère non seulement 
« inexprimable », mais incertain de tout ce qui entre dans son expérience. 
La première sphère du réel à être affectée par le nescio quid dans l’expérience 
personnelle et dans sa mise en langage, comme on peut le supposer, est celle de la 
perception sensorielle, celle donc des qualités matérielles des choses, parmi 
lesquelles le visuel l’emporte, et de loin, sur les autres6. Ainsi le demi frappe-t-il la 
coloration lorsqu’il aimante le choix des qualités chromatiques vers les tons 
composés, dont le vert issu du mélange de jaune et de bleu triomphe largement. 
Le caractère composé des couleurs préférées est donc le premier à réclamer le nescio 
quid7, mais l’incertitude ne s’arrête pas là. 

En dehors de sa nature composée le vert étale ici une multitude de camaïeux et 
l’architecture de ses teintes en offre les degrés si infimes que les passages entre eux 
défient l’imagination : bronze vert (1898), émeraudées (61, 186), glauque (8, 9, 24, 
54, 57, 69, 76, 81, 147, 169, 199, 212), trouble et vert (81), verdâtre (5, 72, 98, 102, 
105, 109, 203), vert asperge (53), vert ciguë (165), vert de fiel (12), vert laiteux (75), 
vert mort (159), vert myrte (4), vert pâle varié avec assez (4, 46, 75), vert pailleté 
ou sablé d’or (4, 76, 81), vert de tige (87), à la fois vert et violacé (101). 

Le même jeu éploie la gamme étonnamment riche des bleus : d’acier bleui (12), 
bleuâtre (103, 145, 181, 189), bleu d’alcool (27), bleu de matelot (124), bleu de la 
mer (124), bleu du ciel (124), bleu du large (117), bleu foncé (193), bleu glacé (204 ; 

                                                 
4 Pour l’historique de ce concept richement sinueux et difficilement saisissable l’on se reportera, pour 
le domaine français, non seulement au livre déjà cité de Richard Scholar, mais aussi aux notes de 
Bernard Beugnot et de Gilles Declercq dans leur édition critique des Entretiens d’Ariste et d’Eugène 
(1671) de Dominique Bouhours dont le cinquième est entièrement consacré à la notion de je ne sais 
quoi. Cf. BOUHOURS, 2003 : 271-297. 
5 La prévalence de cette catégorie fut démontrée par ŠUMAN , 2015. 
6 Le fort recours à l’imagerie visuelle et hautement colorée (« couleur éloquente », cf. LICHTENSTEIN, 
2013), dans tous ses replis scintillants, serait donc concevable comme une stratégie iconophile à contre-
courant de la sobrietas de l’indicible (ineffabile, inenarrabile), lieu commun récurrent dans la réflexion 
sur le je ne sais quoi. 
7 Soulevant en amont la difficulté quant à savoir quelle part revient, dans cette orientation de la 
perception, au voir et laquelle au savoir. Nous nous réservons cette piste pour une autre occasion, car 
le manque de savoir est dû à la complexité des couleurs, résultat de leur composition et de nature 
à empêcher, par un travail analytique, de déterminer et de nommer les rapports et les proportions de 
leurs composants. 
8 Les numéros renvoient aux pages de l’édition d’Hélène Zinck, les nuances répertoriées sont rangées 
dans l’ordre alphabétique. 
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ici cependant, glacé peut s’appliquer également au satin), bleui (104, 139, 167), bleu 
liquide et sombre (204), bleu et or (196), bleu pâle (138, 139), bleu pastellisé (26), 
bleu profond (114), bleuté (181), à la fois bleu et violet (191), gris bleu (144), 
pâlement bleu (11). La quasi-indistinction des camaïeux est en outre confortée par 
le ton atténué de la plupart des nuances, ainsi qu’on l’a vu pour le vert et le bleu qui 
semblent se diluer, s’instiller dans d’autres couleurs, par excès de raffinement le vert 
avec sa composante et le bleu avec la couleur dont il est une composante. Ces trois 
procédés vont puissamment à l’encontre de la netteté. Une autre modalité de 
l’ambivalence visuelle est le gris. Comme cette couleur – abstraction faite d’abord 
de ses degrés – résulte du mélange de blanc et de noir, elle rejoint la fonction du 
vert. À la différence de celui-ci cependant, dont la perception immédiate ne peut pas 
identifier les composants, le gris dote l’entre-deux sensible d’une plus grande 
autonomie car sa mitoyenneté perceptible engage la question qu’elle soulève dans 
une impasse : le gris est-il et le noir et le blanc, ou ni le noir ni le blanc ? Sur 
l’irrésolution du noir-et-blanc, son flottement entre le rapport de conjonction et le 
rapport d’exclusion se greffent enfin les teintes changeantes – moire, chatoyant, 
irisé, mordoré, opalisant9, etc., un autre moyen d’empêcher le discernement, 
d’assouplir la gradualité de la transition mais, en plus de cela, de la dynamiser. 
Aussi, dans ce cas précis, le je ne sais quoi dénote-t-il non seulement l’indécision 
mais l’indécidabilité entre l’un et l’autre chef du couple. La particularité de la 
couleur changeante consiste en ce qu’elle livre à la vue deux éléments presque tout 
à la fois, qu’elle la met mal à l’aise et la fascine en même temps par l’intervalle 
insaisissable, infinitésimal dans lequel un élément a cédé à l’autre, à peine eût-il été 
capté par le regard, pour réapparaître aussitôt après. Le narrateur ne se contente pas 
cependant de toutes ces transitions en demi-tons, voire en quarts de ton parce qu’il 
affaiblit l’identité déjà fort équivoque de la couleur par un autre procédé 
d’ambiguïsation apparent dans les descriptions qui tiennent de l’engouement 
parnassien pour l’objet d’art. C’est sans doute l’un des moindres paradoxes de 
l’époque, si seulement paradoxe il y a, que de voir le narrateur conjuguer ce procédé 
avec le souci maniaque de la précision parce qu’il ambitionne d’imiter la minutie et 
la virtuosité infaillible d’un joailler, cet artisan-artiste qui travaille dans la miniature. 
Les passages de ce type tressent un lacis à la fois profus et fin, luxuriant mais savant 
d’ornements ekhphrastiques qui rangent ce roman parmi les textes-bijoux10 – de 
vraies orfèvreries verbales – et le narrateur jette ici sur les couleurs évoquées comme 
un voile de brume qui en recouvre et émousse l’intensité : pâleur de saindoux (21), 
pâleur verdâtre (72), pâleurs nacrées (203), singulièrement pâles (22), le pâle 
« rimant » de surcroît avec opales dans certains cas. Si la pâleur est à mi-chemin 
entre le teint foncé, hâlé ou bistre et le teint blanc, très décoloré, elle est en outre de 
moindre degré que blême ou livide. Une coloration terne ou indécise circonscrit elle 
aussi l’exact entre-deux. Les taches de couleur que la littérature fin-de-siècle reprit 

                                                 
9 Leur inventaire serait aussi riche que les listes dressées pour le bleu et le vert. 
10 Cette notion de Sophie PELLETIER (2009) saisit le même aspect que celle de roman d’art de Françoise 
MELMOUX-MONTAUBIN (1999). 
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à l’impressionnisme11 font éclater l’objet et semblent adresser un sourire malicieux, 
sinon goguenard au gestaltisme qui veut que l’on discerne le « fond » et la 
« figure ». Faute d’acuité, les contours n’assurent plus l’intégrité de l’objet, peu 
certaine, mais non pas entièrement ruinée. Ce type d’indétermination engendre 
l’ambivalence entre la totalité et le fragment, sensible à l’échelle microscopique 
ainsi qu’à l’échelle macroscopique (cf. ŠUMAN , 2015). 

Dans la sphère du toucher, la prédilection du narrateur pour la cire trahit une 
sympathie matérielle avec les substances dont la propriété tactile est l’homologue 
fonctionnel de leur propriété optique. Leur consistance à cheval entre le liquide et 
le solide rejoint leur place également médiane entre la transparence et l’opacité, ce 
qui place cette esthétique aux antipodes de l’un des principes « classiques12 ». 
La convergence de l’expérience optique et de l’expérience tactile vers 
l’assouplissement et l’ambiguïsation des frontières conforte et pluralise 
l’ambivalence. Or, l’ambivalence du sensible est concomitante à celle de l’acte de 
perception. La catégorie du demi atteint la mimique avec, par exemple, les 
paupières à peine soulevées (16), la prunelle coulée sous la paupière (34), les cils 
mi-clos (81, 109, 187), un sourire entr’ouvrant l’arc mince de sa bouche (21)… 
où la position intermédiaire des organes qui évitent le degré ultime du mouvement 
(aperture vs. fermeture) met à mal la frontière entre l’intérieur et l’extérieur ainsi 
que celle entre la surface et la profondeur. Avec ces dernières, les manifestations 
physionomiques et mimiques du corps participent de l’ambiguïsation des mêmes 
catégories de la spatialité que les surfaces réfléchissantes, lubie notoire et tenace de 
l’esthétique finiséculaire. Une épistémè et une sensibilité familières des incertitudes, 
celles des époques bouleversées et en transition comme il a été abondamment 
démontré (entre autres HOCKE, 1977 ; VOJVODÍK, 2008), promeut l’incertitude au 
rang de valeur esthétique porteuse de méfiance et d’angoisse noétiques face à un 
monde ébranlé (hors de ses gonds selon une tournure bien trop galvaudée), face 
aussi à l’insuffisance, à la précarité ou aux défaillances de la connaissance humaine. 

De la perception à l’intellection 

Nous avons vu que l’ambivalence s’exprime au niveau sensoriel par une série 
de couples : le clair vs. l’obscur, l’opaque vs. le transparent, le dur vs. le mou, la 
surface vs. le fond. Ce premier bilan nous permet maintenant d’approfondir 
l’équivalence structurelle et gnoséologique de l’ambivalence perceptive et du je ne 
sais quoi. Le nescio quid est dépositaire d’un paradoxe parce qu’il renferme deux 
assertions antagonistes, un chiasme13. En disant « je ne sais quoi », je dis primo : 
je sais qu’il y a quelque chose, mais secundo : je ne sais pas ce que ni comment ce 

                                                 
11 Théophile Gautier et les Goncourt remettent au goût du jour le concept de « ut pictura poesis » et 
fournissent la formule du roman artiste que Lorrain, leur disciple, fait sienne parce qu’elle avantage 
son sens exceptionnel des couleurs et lui permet les excès grisants du descriptivisme à visée 
ornementaliste et esthétisante, selon le précepte adopté. L’acuité de ce type perception fut mise en 
relation avec l’éthéromanie du protagoniste par Aurèle Lemagne, 2022 (entretien personnel avec ce 
grand spécialiste des effets de substances psychoactives autour de son manuscrit non encore publié). 
12 Les substances dépourvues de qualités perceptibles univoques métaphorisent souvent, dans 
le langage théorique du XVIIe siècle, la faute de goût. Cf. ÉBERT-ZEMINOVÁ, 2017. 
13 On résume ici les analyses de Vladimir Jankélévitch. 
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quelque chose est au juste. Le fait de l’existence effective est en contradiction avec 
le mystère du comment, du quel. L’oscillation entre le savoir quant à l’existence et 
le non-savoir quant à l’essence condamne le sujet à la même incertitude à laquelle 
l’accule le va-et-vient perpétuel entre les éléments relationnels des couples ou des 
gammes régis par l’ambivalence. 

Le quid du nescio s’est rapporté jusqu’ici aux qualités substantielles simples 
mais il n’en frappe pas moins les étages supérieurs du sensible. Son ampleur 
opératoire peut être expliquée par la prééminence de la vue dans l’expérience 
sensorielle de Phocas, mais cette prééminence elle-même ressortit à ce que nous 
pouvons comprendre plus aisément grâce à Maurice Merleau-Ponty. Si aucune 
sensation n’est ponctuelle selon le phénoménologue, nous pouvons le paraphraser 
en disant qu’avec l’esthétique décadente une sensation n’est jamais simple étant 
donné que pour l’esthète du type de Phocas la simplicité, l’univocité du stimulus 
passerait pour vulgaire et incapable de produire l’effet recherché d’un sentir rare, 
inédit si possible. Il s’en remet donc volontiers à l’héritage des correspondances 
baudelairiennes, dont l’impératif fut si bien mis en œuvre par ce parangon inégalé 
et probablement inégalable en la matière, le maître des synesthésies d’À rebours. 
La nature composée, eo ipso la complexité intrinsèque de toute sensation est 
poussée délibérément au paroxysme, comme si la qualité du plaisir escompté et 
obtenu était directement proportionnelle à la complexité de la composition, un 
élément qui la conditionne parmi d’autres étant la difficulté, qui en résulte et qui est 
une tentation de l’impossible, de déterminer les ingrédients qui entrent dans cette 
composition. Le vécu ou le processus du plaisir engage sur-le-champ, tant que la 
sensation est encore éprouvée, un travail d’analyse (justement de « décomposition » 
selon l’étymologie), donc l’intervention des instances psychiques idoines qui 
prennent le relai de celles du sentir immédiat. Ce phénomène qui, bien sûr, se situe 
en amont de l’expérience proustienne, est l’une des ressources que la décadence met 
à sa propre disposition pour poursuivre une espèce de recherche et 
d’expérimentation psycho-esthétique, la conjonction obsessive du sensible et de 
l’intelligible14. Comme on sait, l’auteur de la Phénoménologie de la perception 
(1945) met en avant l’interaction entre le percevant et le perçu de manière générale, 
mais il l’a toutefois davantage développée pour la vue. La préférence de cette 
dernière tient chez lui à ce que cette modalité sensorielle est plus propice que les 
autres à permettre, voire à faciliter la complicité du percevant et du perçu qui va 
chez Lorrain jusqu’à la réversibilité. Cette dernière induit à son tour un type de 
rapport où la frontière qui sépare le voyant et le vu s’efface. L’ambivalence propre 
à la vue est finalement triplée : la couleur transitive, indéfinissable des prunelles 
s’adjoint à la nature de l’activité de l’organe de la perception et les deux font écho 
à l’acte de perception inséparable de la position médiane de l’organe évoquant le 
milieu entre l’étanchéité et la perméabilité. La préférence du regard au détriment 
des autres sens chez Lorrain s’explique finalement par son pouvoir d’éclipser la 
frontière entre le moi et le non-moi et de favoriser ainsi les identités diffuses, 
tamisées, en proie au différend des tendances centrifuge et centripète, 

                                                 
14 Qui mine la frontière entre la sensation non-esthétique et la sensation esthétique et qui est pour cela 
taxée d’expérience para-esthétique (WOJTYNEK, 1998 : 33-44). 
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au mouvement perpétuel de diffraction et de dispersion, d’épanchement victorieux 
et de contraction craintive. 

Le louvoiement entre le sensible et l’intelligible ménage une voie de transition 
vers l’ambivalence métempirique, qui requiert un saut méthodologique. Au point 
d’intersection de la sensorialité et de l’intelligibilité l’endroit et l’envers du voir font 
pendant à l’endroit et l’envers du savoir dénoté par le je ne sais quoi. Ce terrain 
frontalier d’ordre supérieur est aménagé ici par le dualisme latent ou potent fin-de-
siècle et toujours un tant soit peu platonicien. L’irrésolution entre la surface et la 
profondeur se charge d’un symbolisme temporel pour associer la surface 
à l’éphémère et donc au friable, au périssable et à ses équivalents, tandis que la 
profondeur se voit assigner la durée et la continuité. Le flou de la frontière spatiale 
visualise l’ambivalence temporelle en traduisant le tiraillement fin-de-siècle entre 
la valorisation ou carrément l’esthétisation du fugitif et l’aspiration avortée à la 
durée. Le nescio quid apporte d’ailleurs sa part sémantique parce que dans le 
mélange des savoirs qu’il désigne, un savoir se donne d’évidence et immédiatement 
(je sais qu’il y a quelque chose) alors que l’autre est en réalité un non-savoir et se 
dérobe, se fait attendre, désirer et craindre simultanément puisqu’il deviendra peut-
être un savoir (je ne sais pas quoi mais je saurai peut-être un jour). 

La réversibilité entre le voyant et le vu s’ouvre sur l’ambivalence entre l’activité 
et la passivité dont chacune régit à tour de rôle la relation de Phocas avec le milieu 
urbain et social, tantôt dévorant, tantôt offert en pâture, plié aux désirs extravagants 
du héros. De même, sa conduite avec ses deux initiateurs, Welcôme et Ethal, mêle 
la résistance et la docilité et traduit ainsi l’inconsistance psychique du héros. Dans 
le nescio quid de ce mutin velléitaire, se ramassent les âpres négociations du Surmoi 
et du Ça, ondulation psychique à grande amplitude qui ne reçoit qu’un espoir de 
solution et encore seulement à la fin. Après des projets remâchés, écartés et repris, 
reportés ou avortés, balayés par des réticences invincibles ou écrasés sous 
l’amoncellement des prétextes que cet Oblomov est toujours prompt à ériger en mur 
autour de lui dès que le moment de passer à l’acte se fait trop imminent et le menace 
donc de manière intolérable, Phocas mettra-t-il à exécution sa décision de partir ou 
ce dessein restera-t-il sans suite en rejoignant la série des entreprises qui n’ont 
jamais passé du virtuel à l’actuel ? L’œil en tant qu’organe physique qui recueille 
un savoir empirique et le regard psychique basculent dans un jeu du voir-non-voir, 
du montrer-cacher, du tromper-détromper, du savoir et du non-savoir. 

L’éclipse de la frontière entre le voyant et le vu et la fusion du moi et du non-
moi évoquées ci-dessus sont en outre mises en abyme par le dédoublement du héros. 
Son côté Hyde porte le nom de Monsieur de Phocas qui vit enlisé dans la débauche 
en courant la prétentaine, alors que l’homologue de Jekyll, le duc de Fréneuse, aspire 
à la guérison morale. L’attitude de Phocas vis-à-vis de lui-même varie entre une 
indulgence complaisante et le recul, la complicité et la sévérité avec soi dont le 
rythme et les degrés sont l’une des sources de l’instabilité narrative (ŠUMAN , 2015). 
L’identité, mouvante au point d’être elle aussi indécidable, se double 
d’interventions du second narrateur dans le journal de Phocas, qui font planer 
l’incertitude quant à la fiabilité du message. 

La visualité est, du reste, favorisée pour une autre raison. L’image étant l’unité 
de sens élémentaire du langage de l’imaginaire et du rêve, le médium optique relie 
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la sensation immédiate avec la sensation imaginée, c’est-à-dire avec la 
représentation a posteriori du perçu. La visualité est alors mieux à même de 
brouiller la frontière entre les contenus de la perception directe et les contenus 
imaginés, voire fantasmés ou hallucinés. Un autre entre-deux psychique se dessine 
ensuite entre la lucidité et l’acuité de la veille et l’ambiance diffuse, la moire des 
états hypnotiques ou hypnoïdes, oniriques ou oniroïdes lorsque Phocas s’abandonne 
aux vapeurs du grouillement catathyme, aux sinuosités et aux épaisseurs du rêve 
éveillé. Tous ces demis à l’égard desquels l’imaginaire de Lorrain manifeste une 
complaisance accusée sont engendrés par le principe tectonique et morphologique 
du roman, dont l’hégémonie peut être le mieux informée une fois de plus par la 
phénoménologie de Maurice Merleau-Ponty. La vue nous donne à voir, mais ce 
faisant elle nous fait constater ses limites car voir c’est aussi prendre conscience que 
l’on ne voit pas tout et qu’à part ce que l’on voit il y a aussi ce que l’on ne voit pas, 
ce que l’on ne voit guère, ce que l’on ne voit point. Voir, c’est à la fois ne pas voir, 
mais le non-vu ou l’invisible ne nous signalent leur existence qu’à travers le vu et 
le visible, qu’en se détachant non pas sur fond de... mais plutôt en-dessous ou au-
delà du vu et du visible, « l’invisible n’étant pas l’opposé du visible, mais plutôt sa 
doublure, sa ‘profondeur charnelle’ » (MERLEAU-PONTY, 15415). 

La paradoxologie sensorielle prélude cependant à celle du savoir par un autre 
biais – celui du masque. Cet autre motif récurrent dans Monsieur de Phocas nous 
fait entrer de plain-pied dans le rapport entre le savoir et le non-savoir, le vrai et le 
faux, le voilé et le dévoilé. Avant que le masque ne soit reconnu en tant que tel, il 
ne fait que dissimuler. Mais dès qu’on en soupçonne la présence, l’illusion est 
rompue et par une fêlure du leurre filtre, dans l’ignorance jusqu’alors entière, un 
certain savoir. Non pas qu’il dévoile pour autant, d’ores et déjà, la « vérité », mais 
il donne à supposer, à conjecturer qu’il y a une distance, un écart entre ce qu’elle est 
et ce qu’elle semble être16. Le masque fournit ainsi un savoir non pas substantiel, 
mais structural, métacognitif : comme je soupçonne qu’il y a du non-vu en-dessous 
du vu, je sais que je ne sais pas mais sans savoir comment est le non-su, ce qui est 
tout de même beaucoup mieux que si je ne savais tout simplement pas que je ne sais 
pas. Ce savoir est la conscience de ses propres limites, de sa précarité, du passage 
en pointillé entre science et nescience. Le paradoxe n’est pas des moindres : bien 
que négatif, ce savoir n’est pourtant pas dénué de positivité en ce sens que ce n’est 
qu’à partir du constat de mon non-savoir que je peux chercher à combler le vide. Du 
savoir et du non-savoir, aucun n’est complet puisqu’ils se complètent l’un l’autre. 
À la fois négatif et positif : positif par sa négativité, négatif pour la positivité qu’il 
déverrouille. La réciprocité du voir et du non-voir qui donne au masque presque 

                                                 
15 La pensée de Merleau-Ponty, face à notre question, favoriserait l’ambiguïté au détriment de 
l’opposition, mais il faudrait examiner cet enjeu plus en détail. 
16 De manière générale, on doit envisager quatre modes de ce rapport – identité, ressemblance, 
différence, contraste ou contradiction dont il n’est pas difficile de donner des exemples types parmi les 
héros romantiques (L’Homme qui rit, Lorenzaccio…). Sans aller plus loin, nous signalons que telle 
étude s’appliquerait de prédilection au personnage de d’Albert, protagoniste de Mademoiselle de 
Maupin, roman de Théophile Gautier où l’on est frappé par un foisonnement prodigieux des je ne sais 
quoi à faces incertaines. 
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démasqué son aura scintillante fait pendant à la coexistence du je-ne-sais-pas et du 
je-sais renfermés par le nescio quid17. 

Le je ne sais quoi est d’autant plus cuisant que le sujet est aux prises avec une 
double impossibilité : l’incompossibilité de discerner et de trancher. L’intelligence 
est ici désarçonnée et obligée de trahir son noyau étymologique. Si inter-legere au 
sens littéral de lire entre signifie distinguer, le cogito capitule face 
à l’inintelligibilité car l’effort analytique s’épuise en vain. L’ambivalence se 
complique lorsqu’elle passe à la deuxième puissance et que le héros veut attribuer 
aux éléments relationnels une valeur et établir des corrélations psychologiques, 
esthétiques et morales. C’est ici bien évidemment que la nescience du narrateur 
passe aussi au second degré avec la question suivante : lequel des deux membres du 
couple, lequel des degrés fait jubiler le sujet et quel autre le livre à l’angoisse, à la 
crainte, au dégoût ? Lequel s’identifie au beau, lequel équivaut au laid ? Lequel 
correspond au bien, lequel au mal ? Dès lors que le quid s’introduit dans la sphère 
axiologique et comme la distribution conforme au principe binaire n’est pas 
possible, l’ambivalence annexe les domaines signalés ci-dessus, y compris le savoir 
car le quid, centre fuyant de la nescience, peut être un savoir pénible dans les deux 
sens du mot – peu « commode », inopportun, s’il suscite l’embarras, la gêne, sinon 
la honte, et nécessitant l’effort, la peine. Pour comble, cette impossibilité même est 
vécue tantôt sur le mode du plaisir, tantôt sur le mode du déplaisir. Le sujet confus 
et en même temps confondu voit son expérience de l’ambivalence tourner 
à l’ambivalence de l’expérience parce que l’irrésolution et sa persistance le 
saisissent d’un tourment à chaque fois qu’il fait face à cet état de choses et à l’inanité 
de son effort d’en triompher. Le demi psychique se subdivise en plusieurs positions 
intermédiaires (identitaire, psychosexuel, structurel, etc.). L’esthétisation de 
l’ambivalence permet de laisser en suspens le conflit psychique et d’en rendre 
l’action non seulement tolérable, mais, par moments, agréable. Le « dénouement » 
(mais s’agit-il de « dénouer » ?) du roman amène tout juste la possibilité d’une 
« issue » dont l’absence persiste, mais comme l’ambivalence ne peut échapper à la 
loi du retour du refoulé, elle produit souvent un déplaisir intense dès qu’elle rappelle 
au sujet son origine, à savoir le piège dans lequel celui-ci est pris : soit son incapacité 
à choisir quand bien même il le voudrait, soit son refus de choisir lequel trahit sa 
« polymorphie » ou son impuissance face à celle-ci – le pervers veut avoir et être 
tout à la fois18. 

Il n’est pas rare qu’une même réalité revête les deux formes, oppositionnelle et 
ambivalente. Les antagonismes inséparables, apanage de l’époque et qui ont 
foisonné en témoignent le mieux – le féminin et le masculin, le sacré, objet soit de 

                                                 
17 Dans ces apories méandreuses, nous trouverions Socrate et son apport « psychanalytique » avant la 
lettre à la constitution du sujet qui prend conscience de méconnaître ce qu’il croyait connaître et de ce 
que l’ignorance niche à l’intérieur de ce qu’il connaît. Si savoir qu’on ne sait pas est d’une certaine 
manière savoir déjà, ce qui est su et ce qui ne l’est pas renvoie à l’aporie de l’inconscient : on ne peut 
ni ne doit chercher ce qu’on ignore qu’à l’intérieur de soi-même. Mais tant qu’on ignore qu’on ne sait 
pas, la recherche ne peut même pas commencer. 
18 Ce sujet voudrait ainsi échapper à l’une des lois existentielles fondamentales, celle du choix, ou la 
nier : la perversion aurait là un côté non seulement psychologique, mais ontologique. Pour cette 
conception de la perversion, cf. CHASSEGUET-SMIRGEL, 2006. 
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piété ardente soit de sacrilège, de blasphème ou d’un pervertissement quelconque 
(la transposition de la crucifixion à une figure féminine étant des plus connus19), 
l’ascétisme sensuel et le sensualisme mystique, le sublime épuré et intangible et le 
laid scabreux ou graveleux qui fleurit à travers l’exubérance des détails 
naturalistes20… 

Sous le signe de la liquéfaction 

Si l’imagination de la matière vient à la rescousse de la phénoménologie, 
l’ambivalence révélera son caractère en vérité élémental, instillé dans le roman par 
l’éminence de l’eau. Que cette dernière soit l’élément emblématique de la fin du 
siècle est hors de doute – pour preuve et caution, la prolifération significative des 
mythes « aquatiques », Narcisse et Ophélie en premier lieu21. À titre d’élément qui 
n’a pas de forme propre et qui épouse celle du contenant, l’eau matérialise le 
caractère moelleux, sirupeux des transitions et en tant que milieu originel de la vie 
(phylo- ainsi qu’ontogénétique) et en tant que premier solvant, elle préside à la non-
différence, à l’indifférenciation et l’indistinction instaurées par les procédés qu’on 
a répertoriés et qui agissent justement tel un solvant, voire un dissolvant. Les 
frontières deviennent floues ou perméables pour peu qu’elles ne se dissolvent 
entièrement. Sous l’effet de l’eau, les propriétés des corps solides sont adoucies, 
émoussées, ramollies, eux-mêmes souvent liquéfiés et réduits dans leur caractère 
d’obstacle, de contrainte ou de barrière substantielle. Et l’eau étant un liquide 
archétypal, il n’est pas déplacé de parler, à propos de Monsieur de Phocas tout 
comme d’autres romans fin-de-siècle, de l’aquatisation ou de l’aquarellisation des 
structures22. La liquéfaction devient en fin de compte la source du « sublime » 
lorrainien, voire de la suavité, où l’effet allégeant, assouplissant et lénifiant du 
milieu aqueux ou liquide en général associé avec l’expérience primitive de 
l’apesanteur dans le cocon utérin n’a pas la moindre part. 

                                                 
19 Démarche blasphématoire coutumière de la Décadence. « [...] Dans une démarche caractéristique, 
Lorrain parachève le dévoiement de la crucifixion en remplaçant la Passion par la métamorphose. Le 
Christ, anneaux aux chevilles et aux bras, bracelets, améthystes et rubis, ressemble à Salomé. C’est là 
un Christ commué en Erôs, une “descente de croix, non plus du Christ, mais de l’Amour” » (PALACIO , 
2011 : 290). 
20 Le parallèle s’impose avec le « naturalisme mystique » du gothique tardif. Dans la peinture et la 
sculpture, la représentation très « réaliste », outrée, truculente des plaies du Christ, des grimaces d’une 
souffrance intolérable, des affres traduisent l’élan mystique, l’identification avec la passio Christi, le 
désir de souffrir avec lui, à sa place, de devenir objet sacrificiel qui trouve son accomplissement dans 
sa propre destruction. La verve de l’esprit s’accompagne d’un masochisme déclaré – Octave Mirbeau 
et son Jardin des supplices, Pierre Louÿs et sa Chrysis, Sous la hache d’Élémir Bourges, romans dits 
byzantins… – qui a fait lui aussi couler beaucoup d’encre. 
21 Le seul nombre de travaux consacrés aux mythes aquatiques de l’époque et à leur rôle témoigne de 
leur importance. La même circonstance empêche d’en lister ici ne serait-ce que l’essentiel à part une 
référence qui se distingue par son approche synthétique (KALNICKÁ , 2007). 
22 Aristote circonscrit cette vertu archétypale de l’eau en associant la qualité élémentale de l’humide 
avec le mou, c’est-à-dire avec un processus de synthèse et de liaison qui est conduit dans une 
atmosphère de détente et de souplesse (De la génération et de la corruption (1933), trad. et notes 
J. Tricot, Paris, Vrin, livre II, chap. 3, 330-331a). La dilution et la dissolution n’associent-elles pas 
« amorphisation » et « magmatisation » ? 
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Tout bien pesé, nous accédons au nœud du psychique, de l’esthétique et de 
l’ontologique. Quoiqu’il soit tentant, ici, de s’interroger sur la nature du « mal » du 
héros, nous nous abstiendrons de coller à Monsieur de Phocas alias duc de Fréneuse 
une quelconque étiquette diagnostique ou nosologique. Après que nous avons vu 
l’intime imbrication des structures perceptives, psychiques et cognitives23, ce qui 
nous importe bien plus que de savoir si le héros souffre de la névrose ou de la 
perversion, les deux d’ailleurs emblématiques de l’époque, c’est d’étendre ce 
questionnement à une autre dimension et de nous interroger – dans l’espoir d’en 
nuancer la compréhension – sur ce triple rapport : ce nouage peut-être borroméen 
entre le psychique, l’esthétique et l’ontologique. La fin du siècle, comme nombre 
de recherches l’avaient montré (par exemple PALACIO , 2011 ; VOREL, 2012), est 
scindée, pour ne pas dire déchirée, entre les antithèses dont celle entre la fin et le 
commencement est la figure matricielle. Cette situation existentielle qui brasse et 
embrasse l’individu ainsi que la collectivité les met en ballottage entre « ce qui n’est 
plus » et « ce qui n’est pas encore », dirait-on avec Musset. L’époque est prise en 
étau entre les pôles des oppositions et condamnée qu’elle le veuille ou non à la 
vacillation insoluble. En tant qu’époque de transition elle retranscrit sa structure 
ontologique dans l’ordre symbolique en élaborant ce que nous appellerions 
l’esthétique de la transitivité : une esthétique de l’irrésolution, de l’entre-deux, de 
l’interstice qui active les deux régimes, la mise en opposition et la mise en 
ambivalence ou l’ambiguïsation, l’antithétisme et le synthétisme24. Les structures 
produites par les deux régimes entrent dans un jeu d’opposition, de collaboration, 
d’intermittence ou d’adversité, dans la mouvance perpétuelle dans laquelle 
l’ambivalence, adjacente au principe de l’oxymore25, confirme et parachève son 
œuvre souveraine dans l’indécidabilité entre le principe conjonctif ou inclusif de 
l’un-et-l’autre et celui, disjonctif ou exclusif, de ni-l’un-ni-l’autre26. 

La double démarche de la fin du siècle, le paradoxe que détient et résume le 
je ne sais quoi, peut être figurée par une métaphore. Le fin mouvement de balance 
constitue la dynamique propre au texte extrêmement mobile, évasif et évasé, dont 
le devenir n’est que miroitement et qui se déroule au rythme de l’échange 
insaisissable entre le scintillement prometteur des anabases et l’ombre dansante des 
catabases. Si ce texte palpite entre la crête et le creux du pli, c’est bien sur l’image 
de l’éventail27 qui concentre en elle le résultat de notre réflexion, que nous pouvons 
terminer pour ne pas coincer l’esprit dans un concept pédant mais le disposer 
à l’aporie, le laisser évoluer librement dans un remous à peine perceptible, épousant 

                                                 
23 Auxquelles s’ajoute la tension entre l’initiateur positif et l’initiateur négatif qui buttent sur 
l’hypoboulie de Phocas (ŠUMAN , 2015). Ce conflit peut d’ailleurs traduire l’oscillation entre le 
symbolo-décadentisme et le vitalisme et leurs principes respectifs (ŠUMAN , 2017). 
24 Cf. les régimes diurne et nocturne, DURAND, 1960. 
25 Une autre figure de prédilection des époques de transition. Les recherches, ici encore, l’attestent 
largement, par exemple HOCKE, 1977 ; VOJVODÍK, 2008. 
26 Le binarisme et son dépassement furent discutés aussi en termes de utrum et ne-utrum par les 
écrivains qui réagirent, de quelque manière que ce fût, à la déconstruction. 
27 Nous en voulons bien pour exemple la récurrence du motif de l’éventail chez Mallarmé, symbole 
entre autres de la mobilité et de l’empan sémantiques et axiologiques du symbole. 
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lui-même ce frisson d’onde ou d’aile accueillant aux nuances auxquelles l’art nous 
initie avec une générosité intarissable. 
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